回流北京 我在雾霾中犯傻

　　温哥华港湾（BCbay.com）专栏作家一多：今天的朋友圈被两种朦胧刷屏了，温哥华的雾和北京的霾。温哥华的朋友说，因为大雾限行，早上她花了1小时50分才开车到了单位。但温哥华的雾是浪漫的，那么多惊艳的图片美到我不忍直视，雾里看花是完全不足以形容的。我站在北京西二环的写字楼上眺望，空气的肮脏程度已经爆表，PM2.5的民间检测仪器显示已经上千。官方综合指数还停留在500。所以，我们除了兴叹之外就只能吸着这样的空气一边工作一边犯傻，努力给自己挣出医疗费花。

　　六年前，离开北京到温哥华时，雾霾还是个生僻的词汇。六年后，当我再回到北京时，雾霾已经是家喻户晓、妇孺皆知的一种天气或者说环境现象。柴静关于雾霾的视频热播时，我人在温哥华，虽有所感但远不及此刻身临其境时才有的感同身受。

　　在温哥华的明山秀水中生活了六年，单纯从自然环境来说，这的确是上帝眷顾的一片土地，是地球上绝无仅有的温带雨林气候的风水宝地。即便是人们讨厌的雨意连绵的冬季，它的空气也是清亮透彻的，即便是起雾，那也一定是大自然中的水汽形成的天气现象，而不是污染造成的环境问题。在温哥华待久了，人会舒适到慵懒，然后就想守着这块温润如玉的土地，在或宁静或寂寞的心绪中登山远眺，临海听涛，然后成全一缕可以用来发发朋友圈的乡愁。从这样一处世外桃源回到北京，我是下了很大的决心，并进行了各种心理建设。

　　北京的秋天的确友好地给了我久别重逢之后的喜悦。满地的银杏落叶，蔚蓝的天，看不厌的宫墙琉璃瓦，风情独特的胡同深院……然而，进入11月之后，北京几乎开启了狰狞的天气模式，整整一个月里，雾霾是天天见，晴天一共只有四天。太阳比温哥华冬天雨季里还稀缺，我则是口罩不离脸，家里又特别购买了空气净化装置。但这一切，借用时下流行的、并不文明的网络语言，就是“然！并！卵！”之所以不文明是因为在如此肮脏的环境里，文明已经失去意义，这时候还文明给谁看？！（表达一下出离的愤怒）工作地点在西二环，高楼之上，只要抬眼，外面就是一片混沌的灰色，楼房完全淹没在雾霾深处，倒是汽车的鸣笛此起彼伏，提醒着你这是在北京最核心的地带。

　　一直以来，尽管离开温哥华依然不舍，但总觉得他乡山水好，故乡月才圆。久别家国之后，疏离了太久的亲情、友情都呼唤着完成陪读使命的我回归家园。我也一直以为，所有的亲情可以淡化环境差强人意的表现。回到北京，我尽量不以挑剔的眼光去苛责交通的拥堵，城市的喧嚣和有着巨大进步空间的文明程度。我尽量不让自己处处矫情，仿佛出国几年就成了金枝玉叶。我让自己努力与北京的节奏合拍，上下班选择地铁出行，三站以内的距离全都步行，不给北京添堵，少给北京排污。但是，当这个城市经历过“APEC蓝”和“阅兵蓝”之后，当人们经历了短时间内 “人定胜天”的狂欢之后，上帝还是把整个冬天深陷在雾霾里，然后在云端哂笑着“眨了一眨眼”。

　　这是我从温哥华回流之后在北京度过的第一个冬季。然而，这个冬季的天气状况远比我估计的要悲观许多。进入11月之后，除了下雪那两天，北京似乎就没有爽朗过。暗沉沉的天色久久不见阳光，或轻或重的雾霾天天都有，只是程度不同而已。今天严重到已经超出统计值范围之外，爆表了。而温哥华的常年指数都在12以下，这个对比太惊人，也太悲哀。

　　北京的天气基本上已经陷入没有风就是霾的状态。冬季，人们前所未有地盼望那种凛冽的西北风，套用一下高尔基的名句就是“西北风，你来得更猛烈些吧！”

　　重度雾霾之下，我仍然是行人中戴着口罩的少数部分，人们已经麻木或习惯了这种状态。其实，无论戴口罩还是安装空气净化装置，求的只是一份心安。经常，当我从空气净化到达标的家里走出，带着口罩呼吸艰难地从地铁里挣扎出来，进到办公室后面对的是赫然大开的窗户和外面如浓烟般弥漫的雾霾，你根本无处躲藏。不是办公室的人不懂环保，只是他们内心已经足够坚强，编辑们用编辑文章的智慧调侃着雾霾。是的，这么多人的办公室不开窗通风的话，北京憨气十足的供暖让你冬天在办公室能中暑晕倒。

　　然而，就在这样让人压抑和沮丧的日子里，又听到身边有人罹患肺癌晚期。办公室里充满了各种哀叹，“逃离”、“逃离”似乎成了人们的口头禅。可是举目望去，从东北到华北，从黄淮到江南，哪个地方可以幸免？这次雾霾覆盖的广泛有5个英国的面积。

　　在温哥华的时候，大家总讨论雨季容易让人抑郁；其实，相比之下，温哥华已经足够幸运，雨季，除了雨水涟涟之外，空气是那么不遗余力地洁净，绿地是那么酣畅淋漓地铺陈，雪山是那么傲娇地呈现在城市的天际线。我一直心很强、嘴很硬地不向朋友的预言低头，因为他们断言我会格外想念温哥华，并打赌我在北京待不到3个月。在北京明媚的秋天里，我对他们的预言和“挑衅”笑而不答，对他们的言论置之不理。但是，当我深陷北京连日连夜的雾霾当中时，我觉得自己的坚定在一点点融化，信心也在一点点瓦解，我不得不在心里反反复复默念温哥华，很想很想那一片山水，那一片雨季的天空，还有那份洗尽铅华的自然造化。

　　此时此刻，家里的空气净化装置从我进入家门到现在，嗡嗡作响毫不停歇地工作了5个小时，只是灯光提示空气依然没有合格，还是赫然警醒的红色！因为环境的恶化，家里已经安装了净水系统、空气净化装置，我们尽量吃自己加工的食品，恨不得把自己放在真空的盒子里。然而，透过这盒子的玻璃看到的依然是无处躲藏的肮脏，有的藏在空气里，有的藏在水里，有的藏在食品里。在网络上刷了屏的调侃里，我们已经学会了笑着坐以待毙。

（BCbay专稿，媒体未经授权请勿转载）