往年今日，你在哪里？ 隔离日记（三）

留洋派专栏作者：落樱

2020年4月12日  星期日  晴  温哥华

隔离四周。

对时间的概念越来越模糊了。

早起的时间是女儿醒来的时间；孩子们喊饿的时候，开始做午饭；而觉察到天色有一些暗了，才开始张罗晚饭。

足不出户的生活，被我过出了“日出而作，日落而息”的原始和朴素。

生活节奏也开始规律起来。

哥哥基本上可以按照计划完成每天的学习任务，剩余的时间就是吃和玩；

妹妹大部分时间也可以在哥哥学习的时间里“打打酱油”，如果有一些刺激性“鼓励”会进行得更顺利，比如糖果或雪糕。

除了网课，老师每天还会布置一些有趣的特别“任务”让孩子完成，也会想办法增加老师和学生，学生和学生之间的互动和交流。

孩子们的生活，看起来还是快乐和充实的。

当他们偶尔对现在经历的事情提出问题时，对得到的答案也坦然接受。

孩子们的心理和情绪，恐怕是大多数家长们在特殊时期最担心的事。

有时看看妈妈群里讨论的话题，基本上都是“两种文明”一手抓，后勤保障做到位的同时，还要时刻关注身心健康。

待“神兽们”归山之时，谁来关怀妈妈们的心理健康啊？

爸爸本周采购了两次。

第一次去了Costco，排队花费1小时，购物半小时。

购物过程中，刻意保持social distance又花费了大概十分钟。

现在，采购不仅是力气活，还得有耐力。

Costco的手套和消毒液照例还是脱销；厕纸又断货了。

爸爸不得不又增加了一次超市采购，但还是空手而归。

我们已经在盘算各种买不到厕纸的替代方案了。

很多朋友都在“报复性”消费，原本以为宅家会省钱实际上只是痴心妄想。

我还在犹豫是买夏装还是秋装时候，购物车里已经有一半显示“缺货”了。

新闻说，有些国家的面粉也脱销了，因为大家都闲着没事，研究“烘焙”来消磨时间。

蛋糕、面包、包子、油条等这种费时费工的吃食也都被朋友们纷纷解锁成功。

这激发了我的斗志。

当我把尘封已久的烘焙工具翻腾出来准备“大显身手”的时候，爸爸并没有买到我要的低筋面粉。

好吧，我可是连团购“抢菜”都会慢半拍的人啊。

想起了以前。

以前读书吃食堂，我总是那个在后面慢悠悠“拣”剩菜的；军训的时候大家围着一个桌子吃饭，还没等我伸筷子，菜基本都见底了。

我妈说，过集体生活，我是要饿肚子的。这话已经得到了证明。

她还说，如果遇到灾难，我恐怕是活不下来的，也许还是最早被淘汰的。

但愿，见不到这句话应验的那一天。

连着阴雨了好多天的温哥华，终于迎来阳光和煦的好天气。

此时的樱花也开得正酣。

我们却只能凭窗兴叹了。

翻看着去年此时的照片，不禁感慨万千。

周六，我们一家出去游车河，不经意路过去年拍照的一排樱花树。

我连忙喊爸爸停车，趁没人下车撸了几张合照。

相同时间，相同地点，还是我们一家。跟去年的照片比起来，除了孩子们又长高了，也并没有什么不同。

不过以后再翻看起来，或是别有一番滋味了。

我们的车继续往山上开。沿路两旁不少跑步和骑行的人来来往往。

天太蓝了。

忍不住找了一块空地停下车，让孩子们透透气。

向远望去，遛弯、晒太阳的人三三两两地散落着。

加拿大人多爱户外运动，多爱晒太阳啊！

所以特鲁多才会每天早晨苦口婆心地劝“待在家里，保持social distance”，以至于被他有才华的国民编成了洗脑神曲。

拐点就随缘吧，太阳该晒还是要晒的。总理的心操碎了一地。

孩子们们吵着要就地野餐，我和爸爸犹豫了半天还是没有答应。

然后，我们去取了外卖，野餐就被安排在自己家的后院里。

幸好，他们还是一样开心。

照片牵起来的回忆还有很多。

5年前，也正是此时这般光景。我坐在MOMA的长椅上晒太阳，拍了一张眼前的全景照片。

在当天的日记里，我是这样记录那一刻的：

“耳边充斥着汽笛的轰鸣，抬头是高耸的摩天大楼，阳光洒下来，铺满有绿植、有喷泉，散落着雕塑的庭院。身旁的老人透过近视镜读者报纸，大概是因为驼背，整个人深深地陷进椅子里，许久。此刻，心安静下来了。”

那是彼时的MOMA，彼时的纽约。

4年前的春天，照片里记录的还是三个人的旅行；一年后还是春天，妹妹加入，我们变成了四口之家。

往年今日，照片里尽是春光无限好。

樱花掠影，树林远足，游湖泛舟……我们从不曾辜负这座城市最美的时节。

木心说，凡事到了回忆的的时候，真实得像假的一样。

明年今日，回忆此时，应该真实得可怕吧？

记忆的阀门一旦被打开，很容易越陷越深。

灾难面前，猝然的失去和生活的骤变让回忆成为源源不断的获得慰藉的出口，喷涌而至，难以自持。

灾难之后，很多人疗愈的方法，可能是回忆；而很多人抑郁焦虑的源头，也可能是回忆。

关于回忆的治愈性，《荆棘鸟》里是这样说的：

回忆就是这样的，即使是那些充满深情厚爱的回忆也概莫能外，好像脑子里有一

种无意识的愈合过程，尽管我们曾痛下决心永勿忘，但它依然能使创伤愈合。

我觉得，回忆本身并不是什么大不了的事；伤口是愈合还是加深的症结在于：

为什么回忆。

你看，以往那些“当时只道是寻常”的生活经历，在今天也被我们拿来感叹“世事无常，珍惜眼前”了。

因为需要填补情感的空白，我此时的回忆起了作用。

知道为什么回忆，就等于握住了回忆的钥匙。

年岁越长，回忆越多，也容易纠缠。

我的经验是，想把任何事情理顺，都要看两面

睁开眼，是最美人间四月天

合上眼，倾城春色，终只是繁华过往。

邻居家的樱花已经开始谢了，花瓣落了一地。

作者的话：

希望在疫情期间，与朋友们分享生活和心情的点滴。

希望在疫情结束时，我们能彼此见证一段难忘的过往。