向左走向右走？春节将至 华人内心的纠结

 温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者

克姐

　   我家门前有条长长的trail，连接南北，名叫“greenway"，一年四季都有绿色围绕，是名符其实的绿色步道。给点阳光就灿烂的周日午后，人们像约好了似的，纷纷从四面八方冒出来，步道上渐渐热闹起来。

　　每次走上步道之前，我都会有几秒钟的犹豫。从我家的位置出发，距离南北两端路程刚好差不多，不远也不近。向左走？还是向右走？不管走向哪头，都是一个小小的挑战。单程3-4公里，即使不被其他风景吸引而径直走，来回也要将近7、8公里，耗费大约1个半小时。上班日而言，算是一种奢侈。而不同的选择，则意味着最终看到的将会是不同的风景，收获的会是迥异的感受。

　　南边的尽头是菲沙河的南岸，有着代表本市历史的布里塔尼亚船坞遗址，依然蓬勃发展的渔业和周边产业。往西走不多远，就到了独具风情的渔人码头。一静一动，历史和现代的完美承接，南岸是一个“读你千遍也不厌倦”的神奇所在。

　　无论你是留恋历史，崇尚自然，还是对现代文明有着深深的依赖，都可以来到这里，这里有适合你的所有答案。

　　北边，菲沙河张开了喇叭口，纵情奔向大海的怀抱。向西眺望，无边无尽，气势磅礴。天气晴好的日子，在此处欣赏落日，常让人情不自禁想起“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的赏心悦目。在徐徐微风下，波光粼粼中，人们常常驻足停留，一步三回头，醉心于感受大自然赐予的宁静致远。

　　河的另一端是温哥华国际机场，以及航空运输产业链条上的大小公司。不是每一座城市，都能近距离观赏飞机起飞时的轰鸣，降落时的潇洒，同时又不被它的工业“噪音”搅扰。那里象征着速度和未来，是人们带着希望起飞，追随诗和远方出发之地。

　　绿道的两端各有千秋，不分伯仲，无论自然和人文风光，还是现代都市文明的展现，都让人轻易就“上头”。

　　而每一次的健步，因时间和体力有限，注定只能专注一头。到底往哪边走，每每让我内心纠结。

图片来自作者

　　一如春节将至，在温哥华生活工作的华人，心中的百转千回。

　　温哥华华人再多，商场再怎么装饰烘托、渲染气氛，没有成为法定假日的中国除夕、春节和正月十五，打工人依然要朝九晚五，左看右看都离真正的过年差着一口气。

　　因此，往年的春节，很多人早早就兴高采烈地安排行程，哪怕票价再高，都阻挡不了游子的归心似箭。在异国打拼了一年，是时候回到故乡和亲人的身边，共享天伦之乐了。盼望已久的家乡的味道，也要在那短短的几天或几周之内，重新体验一遍，解馋的同时，也为下一年的重聚积攒力量和念想。

　　这个念想，去年就已破灭，今年看来也要“凉凉”。

　　刚过元旦，国内这块“净土”终于也敌不过“第二波疫情”的污染。随之，网上各种消息纷至沓来，航班检测程度升级，疫苗遥遥无期，传递着复杂的情绪和态度，让人一颗心忽上忽下。常常是希望的火苗刚刚燃起，双阴检测也不管用了的消息又将人们的脑神经绷紧。

　　卑诗省这边同样水深火热，疫苗的出现短时间内也不能有效解决问题，全省即将封锁的小道消息，将华人心中燃起的火苗熄灭。各种信息的狂轰滥炸，让人莫衷一是，许多人在走还是不走之间游移不定，左右为难。

　　政府一再强调，要民众避免一切“非必要”的旅行。何谓“非必要”，官网上有着相对清晰的定义：包括进出卑诗省以及跨越省内各区域的旅游，比如度假性质的旅游，和外出探访你的家庭或核心气泡（core bubble）以外的亲友。换句话说，你能够见面的，除了上班必须碰到的同事、上街满足日常所需而接触的工商业从业人员，就是同在一个屋檐下的至亲。

　　让人困惑的是，“必要”旅行的人还是不少。也有很多加拿大人无视这个规定，歌照唱，舞照跳，任性地过着和前疫情时期相差无几的生活。

　　而一向循规蹈矩惯了的华人，恐怕是最为憋屈的一群人。别人的热闹看着眼红，自己又有重重顾虑。对于打工人来说，不去考虑航班上的风险，提供四阴证明的苛刻，单是双向各14天的隔离期，就足以将他们的回国念头掐灭。很多人并非从事自由职业，漫长的隔离期即使把年假全部用上也不够。回国探亲已成为遥不可及的梦。

　　从前的年份，即使不能回国团圆，还可以和本地的朋友一起聚会，用几顿potluck抚慰乡愁。觥筹交错间，品尝南北佳肴，点评点评厨艺，聊聊家长里短，缺席的亲情靠着友情和美味得到适时的补充，多少也算是一种慰籍。

　　而自从疫情开始，到如今的新常态之下，这一广受欢迎的聚会形式也遭到了政府的禁止。

　　对于像我们这样本地没有什么亲戚根基很浅的小家庭而言，连续两个春节，都在落寞惆怅中度过，怎一个凄凄惨惨戚戚了得。

　　又有多少人，被迫陷入进不来回不去的尴尬境地中。

　　有一位大姐，每年春节都会回国看望她高寿的母亲。每当那时，她总会愉快地在朋友圈分享和老母亲团聚的幸福时刻，虽然短暂，但那份温馨喜乐，让我们这些朋友羡慕不已。去年春节一别，她已经被迫在国内停留一年之久，何时回来，还是未知数。

　　我的一位同学，夫妻俩已将事业和生活重心迁回中国，只在长假回温哥华小憩。去年春节照例过来度假，没想到回国之路遥遥无期。

　　顾此失彼，是很多海外华人不得不面对的现实。

　　曾经啧啧赞叹的越来越便捷的交通，恨不得说走就走的旅行，在“地球村”的概念下，宠坏了远隔千山万水的华人。只要有钱有闲，分分钟回到祖国的怀抱，全世界“任我行”。

　　曾经的我，就是抱着这样一种乐观的心态。即使去年疫情汹涌，内心也笃定，觉得聪明的人类必定战胜病毒，时间嘛，一年为限吧（我那么普通却又那么自信）。

　　内心的我，又何尝不想趁着春节回去和家人团圆。

　　移民近十年，回国的次数寥寥无几，前几年一切以孩子为中心，有限的几次回国，都要趁着孩子假期方便的时候，圣诞假太短，春假和暑假更理想。而那个时候，家乡的亲人正各自为生计奔波，凑在一起很不容易，团圆饭总有人不能出席，吃得仓促也不够尽兴。19年再次回去，依然选在炎夏，各种不方便就不赘述了。我们从北到南，一路行色匆匆，也折腾得够呛。那时候母亲受疾病困扰已长达一年，精气神大不如前。临走时，父亲殷殷嘱咐，下一次回来，选在春节吧，实现真正意义上的大团圆。他还说，这是女儿移民以后他最大的心愿。

　　如此重重的托付，当女儿的又羞又愧，自然铭记在心。虽然到时候我的孩子又不一定能成行，但重要的是，我能回去看望生我养我的故乡，能守候在患病的母亲身边，多待一天就多尽一天的孝。我也暗暗下定决心，未来的日子，争取每年都至少回去一趟，共叙天伦。

　　年少时，和父母的团聚显得轻而易举，可那时候并不知道珍惜，相处时间长了，还常常会发生小摩擦。北京和家乡的距离，一趟快车，一次短程飞行就可以解决。有了孩子以后，父母就和孩子的爷爷奶奶轮流担任起免费保姆的职责。我们忙于工作，心安理得地享受这一切。

　　等到了国外，才蓦然发现，父母年纪大了，长途飞行已经吃不消，他们不敢有出国的想法。

　　中年移民的痼疾就在于，父母转眼到了需要赡养的时候，我们却到了千里之外，有心无力徒增歉疚。一边是小家庭，一边是养育成长的父母，如何兼顾两头？时间如何分配？似乎没有最优解。

　　好不容易，条件刚刚转好，养育孩子的任务告一段落，终于可以腾出更多的时间，常回家看看了。

　　谁知道明天与意外，哪个会先来。游子回家的心情有多急迫，眼前面临的障碍就有多高。这场史无前例的疫情，波及面之广，破坏力之大，都远远超出了各国政府和人民迄今为止的想象。

　　我也不再抱有当初那样乐观的心态了。心情低落的时候，甚至怀疑，海外华人，是不是从此远离故土变成了唯一的选择？

　　很多人会把父母通过家庭团聚的方式接到身边来，某种程度上缓解了自己面对这种纠结的难题，却可能没有充分体谅父母的感受。对于在国内生活了大半辈子的老人来说，几乎连根拔起地在国外开始新生活，要与截然不同的文化和社会习俗磨合，需要比年轻人和中年人付出更大的勇气。

　　对于独生子女家庭来说，本着养儿防老传统观念的老人，或许相对比较容易（又或者不得不）接受这种方式。而对于不止一个孩子的父母来说，如果照顾了国外子女的心情，又如何面对留守在国内的子女？手心手背都是肉啊。到时候，定期像候鸟一样迁徙来回奔波的就是一大把年纪的他们。作为子女又如何舍得？把这种纠结和选择甩给父母，同样也会是一个让子女感到不适的难题。

　　或许，远离祖国，跋山涉水来到异国他乡，就注定了很长时间内要纠结在向左走向右走的矛盾尴尬之中。毕竟鱼和熊掌不可兼得。想要开启一段不同于以往的人生，享受国外看似平稳安宁的生活，就要做好准备，舍弃与亲人时时团聚的天伦之乐，靠自己修炼内心，化解对故土和亲人的思念之情。

　　或许，没有选择才是最好的选择。这样就可以踏实走在这条路上，还能有余暇欣赏路边的风景，感受活在当下的简单美好，一往无前，心意坦然，无畏无惧。