华裔自述：移民加国，“感觉我的心撕成了两半”

回想这三十年，人生的无常，让我更珍惜每一天的生活。感觉那些经历的灾难让我内心更打开，更有一颗慈悲的心。

移民故事·本期嘉宾：

植梅，出生于70年代的成都，毕业于中央美术学院国画系。1997年移居加拿大蒙特利尔市，中国画教师。去年，疫情开始后，她以远程视频教学给当地学生，包括一些艺术家，教授中国写意画，工笔山水花鸟等等。

植梅：从小就喜欢安静滴作画

“说说我小时候。我爸爸是个艺术家，是个画家，也是教师。所以，对我有很大影响，而且可以说，我从很小的时候，绘画的天分就显示出来了，就是偏科。

那时候，正是文革，我父亲被发配到了一个小县城，他要上课，他就把我放在他讲台下的一个框子里。扔张纸和一支笔，我就在里面安静画画。

等课上完了，学生们就看到一个小孩儿从里面钻出来。

我从小特别喜欢画画，也不大出去玩。

我十四、五岁的时候，通过了西南地区，云贵川三省的考试，考上了中央美院附中。当时，有几千人考试，还是挺吓人的，最后只收了两个，我是其中之一，我还是很幸运的。

四年附中之后，我考入了中央美院国画系，也是爱上了国画。

中央美院毕业之后，我本来是要留北京的，单位都已经找好了，是徐悲鸿艺术学院，那个时候留北京是很难的。但是，这个时候，我哥哥出事了，我就放弃了留北京，回去照顾我哥哥。

植梅的哥哥、小提琴手植接班。（植梅提供）照片：RADIO-CANADA / SUBMITTED BY ZHI MEI

人生转捩点：哥哥受重伤

我哥哥的名字是植接班。

我和我哥哥感情很好，他从小也特别爱护我。而且，他给我的人生带来启迪。在我眼里，他不是一个普通人，他对我的思想影响是很深的，他看的书， 他给我推荐的书，他的思想和他的为人，都对我影响很深。

记得我十二岁，他给我的生日礼物，是一本《傅雷家书》，我一看就喜欢上了。他还会给我写信，告诉一些做人的道理，比如人要坚守一些原则啊，不能太任性啊。

我哥哥是搞音乐的，他是小提琴演奏家。在四川音乐学院附中和大学学习，后来，他在中央音乐学院研究生毕业。他最终回到成都，进入成都的交响乐团，而且，出事的时候，他已经是副团长了，他是个很有领导才能的人。

我记得，他对周围所有的人都非常好。比如剧院里看门的罗大爷，我哥哥会在过年的时候，拿瓶酒去陪他喝两杯 —— 所以，罗大爷到现在，提到我哥哥还是会眼泪汪汪的。

再比如，对我奶奶。我奶奶喜欢听川剧，我哥哥上四川音乐学院的时候，如果有川剧的演出，他就去把我奶奶背去看川剧 —— 那个时候，奶奶已经瘫痪了。俩人很享受看完演出，他再把她背回去。

我哥哥就是这样，他比同龄的人要成熟，他是个自带光的人。当时，从他的外表气质到为人，都很出众的。他受伤的时候才28岁。

所以，我听到他受伤的消息，觉得我可以放弃一切，觉得什么留北京、我的工作都不重要，回到成都。

我哥哥的意外发生在一次演出结束之后。那幢大楼电梯在维修，他走楼梯下去。那时候，国内建筑工地都非常不规范，楼梯也在修，但完全没有标识 —— 它靠外的一边是没有栏杆的。当时也比较黑，他一手提着琴，结果就从29楼掉到了27楼，才被栏杆拦住 —— 但人就昏迷了。

等我回到成都的时候，我哥哥是处于昏迷不醒的阶段，医生诊断他就是个植物人，醒不过来了。

这消息对我真的是天崩地陷，对我们家里人都是。

我觉得，我妈妈是非常了不起的，她就守在医院一年，陪伴他，为他按摩，呼唤他。

所以，一年多之后，他奇迹般醒过来了。但醒过来之后，面临更大的挑战，我哥哥一切都要重头开始，从走路、认字开始 —— 等于是一步步用母爱吧，把他救回来了。

我哥哥的能力慢慢恢复，但始终无法恢复到从前了，一直不能自理，需要一个人照顾。

但是，我知道，他的头脑是很清楚的，只是头部负责语言的部分被摔坏了。

我哥哥出事的时候，他妻子怀孕五个月。后来他的女儿爽爽出生。然后在他女儿五岁的时候，他的妻子带着孩子离开了他。

之后，一直是我和我妈妈照顾他。到现在，已经快30年了。

决定出国：我的心撕成了两半

后来，我遇到了我先生（一个加拿大人），决定出国。

对我来说，也是个很大的挑战，因为哥哥后来一直需要人照顾。

你想，人生中的爱情和自己的哥哥，是个很大的选择。但是，当时有我妈妈的支持和支撑，她让我不要为了这个而放弃。我就来到了蒙特利尔。

但是，我来到加拿大之后，依然是很挂念他，这么多年，我一直放不下的也是我哥哥，感觉我的心撕成了两半。

很多年，我都是每年有三、四个月在成都，陪伴我哥哥，然后，要回来陪伴家里。

我先生早些年，一直是和我一起回去看望我哥哥的，他非常理解我的状况。后来因为孩子长大要上学，他才没法回去。他是非常善良而有同情心的人，这点我非常感激。

疫情开始之后，我更担心我哥哥了。他现在的状况也不是很好，前一段医生说，他吞咽能力下降了。再加上疫情期，不许家人探望。

每次视频，他都会问，什么时候回来？我想你啊。

我在这边真是太着急了，只要他有什么状况，坐立不安，晚上也睡不好。

希望疫情早点结束，我第一件事情就是回国看望我哥哥。

帮哥哥找回了女儿

五年前，我妈妈去世了。我收拾东西的时候，看到我哥哥的日历，以前每一年在他女儿爽爽生日的时候，他都在日历上记下：爽爽生日快乐，爸爸爱你，爸爸想你 —— 一直写了十五年。我看得眼泪就流下来了

我侄女爽爽跟着她妈妈离开之后，我们是非常挂念她的，但之间的联系被切断了。

我妈妈去世，对哥哥打击很大，他拒绝吃饭，可能就是不想再活着了。

我就想帮哥哥找到女儿，或者会成为他的一个支撑。所以，再次开始寻找爽爽。

过程不是很顺利，用了两年，才终于和她联系上了。

我清楚的记得，当时我在图书馆，收到她的回音，我的眼泪都流下来了。

爽爽后来随妈妈到了温哥华，那时已经大学毕业了。

我告诉她，她爸爸的状况，试探着问，你能不能来看看你爸爸。结果，她放下手边的工作就来了。

我内心其实一直不想打扰她，觉得我和我们家承担这些已经够了，不希望她继续承担。但她是非常有爱心，她的性格和我哥哥很像，是个心中有大爱的人。

我看到她和我哥哥见面拥抱，那情景，特别的感动。 感谢上苍。

我以前一直觉得，对孩子成长，教育是最重要的。谁知道，见了爽爽，我要感叹遗传基因的强大 —— 她和我哥哥性格一模一样。

三十年：人生无常

回想这三十年，人生无常，让我更珍惜每一天的生活。

我是个很乐观的人，尽管我个人和我家出了很大的事情，但是，感觉这些灾难让我内心更打开，内心开放，让我更有一颗慈悲的心，去关注别人，因为我们一家遇到困难的时候，总有一些人毫无回报的帮助我们，让我看到人性更美的一面。

我曾经一度以为，来到加拿大是个错误的选择。但是回想起来，加拿大给了我无数的滋养，这个社会，它的价值观，我的艺术家学生们，我是非常有收获和充实的。

但这个意外最终给我的启迪是，苦难对人生是个财富，让我变得更坚强。它让我更加去探寻人性灵魂的一面，介入更深层次的人生的探讨。

它让我体会到别人无法体会的幸福，人生可能也无所谓得和失吧。

对未来，我希望等孩子长大，我可以回归到我的创作，慢慢作画。我自己很清楚，我离不开绘画，所有的东西都不能代表我，可能只有绘画能代表我，最终的出路可能也是由绘画来表达自己和安慰自己。