美华人迁徙之旅：哪里有饭碗就迁往哪里

记忆里第一次搬家，是读高中时，从古城城外的北关大街东二巷搬到了城内的学道西街。深秋时节，天冷风大。早上上学时从旧屋离开，母亲一再叮咛，放学后千万记得回新居。

据说如果再次回到旧居，不吉利。故乡还有个习俗，搬家时一定要把旧居的窗户纸捅破，讨个彩头，寓意以后不会再搬家。搬家在故乡人的心里，犹如多年前山西人的走西口，凄凉而悲壮。老辈人常说好出门子不如留在家，本乡本土才是最佳栖息之地。

迁徒是被迫的无奈，安居则是美好的祝福。经常搬家，意味着居无定所，漂泊流浪，无根无基的生命状态。到了母亲那代人依旧拥有一城、一地、一屋、一辈子的情结。不搬家，代表稳定的工作，妥当安稳的生活，有根有基的笃定和踏实。

而我，应该算是老辈人眼里的另类。成年后，搬过无数次的家。从故乡到北京，再至加拿大，最后落地美国。初出国门的头三年，穿越两个国家三座城市，住过四间公寓。每一次搬家前后与父母通电话，告知新地址新号码。父亲千篇一律地嘱咐各项安全事宜。母亲则总是长叹一声后说：“又搬家啊！上次搬家肯定没有捅破窗户纸。”随即又恍然大悟地说，“现在已无窗户纸可捅”。

或许从来未曾捅破过窗户纸，或许命中注定此生颠簸。20多年前，离开故土，远渡重洋，从此踏上迁徙之旅。其后又在辽阔的北美大陆，南下北上，再南下东迁，几经迁徒。其间到底搬过多少次家，伸出两只手掌肯定数不过来。

可以说，我们的移民之路，就是一次次的迁徙之旅。用丈夫的话说，就是哪里有饭碗，就迁往哪里。如此看来，与乡人多年前的走西口无甚差别，无非追求更好的生活而已。

在第一个房子种下树木。(图／作者提供)

短暂地领略了枫叶之国的四季风光后，丈夫在美国找到第一份工作，随即在广袤的北美大地来了一次大对角飞行，从加拿大西北城市埃德蒙顿，飞往墨西哥湾的休斯敦。从酷寒严冬到炎热盛夏，从朔风大雪到飓风暴雨，体验了极寒与极热的两级气候对比。

90年代末，孩子们在加拿大的公寓里。(图／作者提供)

获得绿卡 买第一栋房子

记得那年深秋，历经两年多的等待之后，终于获得了绿卡。心里总算踏实了一些，便买了此生的第一栋房子。当天晚上就拿着铺盖住进了新房，第二天搬家公司仅用两个小时便把全部家当搬进新居。打电话告知父母新居地址和电话，母亲难掩喜悦地说：“可算安顿下来，安居乐业了。”

自此，家具、油画、餐具等渐渐填满了空荡荡的家。车库里堆满了剪草机、打边机以及各类工具。前后花园种了桃树、梨树、玉兰树和各种花卉。几度春秋，屋前的老橡树粗壮如许，后院的玉兰树年年开花，花圃里的栀子花在每年的四月里淡香幽幽。渐渐地，儿子长大了，成了高中生。为了儿子上学方便，便在高中附近社区买了一栋房子。那年暑假，再次搬家，因是同城搬家，大部分衣物餐具日用品皆自行搬运。搬家公司却耗时四个小时。

北上芝城 一集装箱家当

四年后，儿子高中毕业。临近毕业前，丈夫找到了另一碗饭，随即举家北上芝加哥。儿子高中毕业典礼后的第三天，搬家公司来家里装箱打包。耗时两天，塞满一个40呎的集装箱。第三天早上，家徒四壁，楼上楼下巡视一遍，与曾经的家告别。房子交由经纪人出售。我和丈夫两手一摊，相视一笑，说出发吧，奔赴我们新的饭碗。

临别之际，一个同事和老邻居来家里告别。我们一起享用了早餐。我调侃因为没有窗户纸可捅，所以注定搬家频繁。老同事安慰我搬家又不是什么坏事，可以到不同的城市和地方生活，也是一种经历。听来很有道理。一个城市安居终老是一种福分，迁徙旅途也不失为另一种生活模式。话虽如此，心里依旧把芝加哥当作了迁徙旅程的最后一站。

母亲在电话里反复唠叨：“又搬家了，希望这是最后一次，不能总是搬来搬去的。”丈夫也感慨不惑已过，是时候安顿下来了。搬进新居后，一楼全部木地板装修，换了厨房和主餐厅的吊灯，在前院种了最喜欢的杜鹃花。在美丽如画的芝加哥，度过了四载春秋。那年春天，儿子即将大学毕业前，丈夫找到另一碗饭。

再次南下，打道回府休斯敦。此次搬家，汲取教训，来了一次彻底断舍离。卖掉两套餐桌餐椅、四辆自行车、所有的剪草工具，处理掉旧电视、旧电脑、旧沙发、旧桌椅。决定轻装搬迁。未曾想，破家值万贯，一个40呎的集装箱依旧塞得满满当当。

至此，母亲已然习惯甚至接受了我们的一次次搬迁。只是偶尔也会唠叨几句关于捅破窗户纸的习俗。说现在老家早已没有窗户纸，但是有其他替代习俗，还说要去打听一下。她最后又笑着说：“以前的人走西口也就只走一次。妳们这样搬来搬去，相当于走了多少次西口啊。”

2009年，从德州北上芝加哥，临别在屋前留影。(图／作者提供)

我们在德州生活工作多年，儿子在这里长大，我安慰母亲此次不能算走西口，应该算回归故里。德州已成为我们如假包换的第二故乡。

2020年，疫情最严重的庚子7月，再次搬家。从南部的墨西哥湾搬到了新泽西州。(图／作者提供)

离愁渐少 寻梦中伊甸园

光阴如水流走，德州的骄阳热烈依然。又一个七年过去，我们已过知天命。始料未及，疫情最严重的庚子7月，我们再次搬家，奔着另一只饭碗而去。从南部的墨西哥湾搬到了东部大西洋边的花园州—新泽西州。

新泽西州新居屋前的落叶。(图／作者提供)

因为疫情，捐助中心关门歇业。时间紧迫，疫情严重，没有来得及处理旧对象。一并全由搬家公司一股脑地装箱、打包，搬来了东部。

如果说，前面的几次迁徙，总有安家落户最后一站的笃定。此次，不知为何，竟然一直准备着随时迁徙。虽说几年间陆续装修了厨房、车库、地板，粉刷了露台，花园种满了玫瑰绣球月季丁香。清晨黄昏，每每注目舒适的家居，听鸟语闻花香，享受每一天的生活。但心里总有一种声音在说，这只是暂时栖居的临时住所。

一次次的迁徙，搬家已习以为常。安然接受了命运的安排，也可以说是生活的馈赠。使我们能在不同的国家、城市居住生活，领略不同的风光景色，结识更多的邻居朋友。以至于后来的几次搬家，离愁别绪渐行渐少。收拾妥当，看着空空荡荡的屋子，初始还会彼此笑着调侃我们践行游击战术，打一枪换一个地方。庚子年间的那次迁徙，连这番打趣都省略了。临别之际，喀嚓喀嚓，为旧居，也为即将远行的我们，拍照留念。然后心照不宣，一个眼神，一甩头，锁好门，潇洒出发，奔赴下一站。

自此，搬迁更像是一场旅行。只是不知道此次旅行究竟有多长？下一次旅行在何时？新的栖居地又会在何方？

唯一确信的，这趟人间世上的迁徙旅程，所居之地皆为过客。大洋两岸，南来北往，一路迁徙，一路寻找最美丽安适的栖息之地—梦中的伊甸园。