(图文)中国主任医师加国脱胎换骨记

常青

记得曹桂林先生在小说《北京人在纽约》开篇写道：要他进天堂，就让他去纽约；要他进地狱，就让他去纽约。拿这意思套用在温哥华，套用在大温地区许多移民身上，亦有同感。温哥华号称“人类最适宜居住的地方”，也让不少移民“寻梦”而来，却为生存四处奔波，清山绿水反而无暇欣赏，竟有种坐过山车般的体验。

移民5年的常青女士，就浓缩了这种状态和情景。按照专业对口的传统模式，可以说她不算成功者，但其经历更真实更真切地反映了移民生活的常态。那天相约采访时，是在她上完夜班又去听课之后，可她依然神情充沛。她说现在和移民之初相比，已不可同日而语，再艰苦的环境保持精神追求，是意志上的支柱。听她疾徐有序的叙述，间或有鼻子发酸的感觉。

晕倒在制衣厂里

常青震耳欲聋的机器声，在封闭的车间内轰鸣。

几十个女工麇集在同一个厂房内，各自紧张忙碌地干手中活计，由于不断重复着相同动作，显得很机械。女工们脸上更是面无表情，都是不敢稍有怠慢的样子。

守在机器旁的常青，像是半蜷着身子，双手不识闲地剪线头，心里默念着已经完工的数量。这是本拿比一家制衣厂，由于是计件，每件完成只有一毛钱，所以只有多干，才能将菲薄的收入再提高一点。

厂房里挤满了人和机器，午餐也就地解决，所以车间内弥漫着机油味、杂料味、饭菜味，空气都似乎凝固了。

香港老板有时很威严地巡视着，如今常青回忆说，那时她直觉老板很没人情味，只顾一门心思赚钱。

当时的工作量极大，环境又不好，随便吃口从家带来的冷饭，从没有干过如此体力活的常青也许劳累过度，也许精神过于紧绷，那天下午就突然晕倒在地......

回到家里,当时正上中学的独生女儿心疼地说:“妈妈，能不能不再去制衣厂了？”

常青问：“不去制衣厂那去哪里？”

“干你喜欢的专业。”

对于女儿幼稚的说法，常青只能报以一丝苦笑。制衣厂这份工已得来不易，不去难道要坐吃山空吗？

 从高才生到室主任

出生并成长在天津的常青，祖籍是河北获鹿。虽然中小学适逢文革，但常青自己却抓得很紧。天津一中毕业后，在中学教了两年化学，赶上恢复高考，就考入天津医学院，即现在的天津医科大学。

常青当时学习的医疗系，包括内科、外科、妇产科等，主要培养西医大夫，其间还到传染病院实习，所以全方位打下基础。

1982年分配到亚太地区最大一家妇产科医院，在免疫学实验室参与内妇科内分泌紊乱、多年不孕、反复自然流产、宫内死胎等疑难病症的研究医疗，利用中西医结合等综合方法，成功解除了许多病人的痛苦，使有些年近40的妇女也解决了不孕问题。她也从初级的住院医生，一步步成长为主任医师，不少人慕名而来，求治于常主任的“专家门诊”。

实践中常青不但有丰富的临床经验，而且还不断参与科研，申请自然科学基金，并与天津大学等合作，开发新的课题项目，多次受到国家卫生部科技司、中华医学会及天津市政府等嘉奖，她发表的论文也获得过优秀论文奖。

女儿一句话踏上移民路

2000年，常青申请到教育部出国进修名额，公派到美国爱荷华州立大学（IowaStateUniversity）深造，项目是分子生物学。

留美期间，常青就办了移民申请，很快就批下来，而且免面试。这时，已回到天津的常青反倒动摇了，一来再过半年就要提为正主任，自己在单位是业务骨干；二来尽管常青办的是全家移民，但在南开大学当古典文学教授的先生却不肯跟来。

临近落地的日期日益迫近，放弃的心都有了，向来内向的女儿这时突然问“您还犹豫什么？”常青道出心思，女儿这回直白说：“妈妈我想去！”

命里该然似的，常青就立刻笃定了，赶在最后几天来到温哥华。

没资格干洗碗工

常青承认，来加前尽管想到可能就业不易，但到温哥华后求职的难度还是大大超过想象，心理准备还是不足。刚到加头个月,常青在superstore偶遇一位早于她移民加国的大学同学,那个同学以过来人口吻说了句至今难忘的话:“与过去一刀两断，不但不能说，也不要想。”当时她还觉得言过其实，
随着时间推移，所谓理想像肥皂泡似的一个个破灭，只要不回流就不得不牵就于现实，也就渐渐品味出老同学话中的“底蕴”，里面饱浸着岁月的沉重。

初抵温哥华两眼一抹黑，又以步当车，第一周买东西都找不到北，光吃面包了。天天从报上找工作，发出的简历都泥牛入海。有天她从报旮旯看到一则当天广告，北温一家餐馆招洗碗工，她立马直奔而去，还是被老板拒绝了。

当时加拿大经济刚缓过点劲儿，但还不很景气，工作机会普遍不多。再以后，常青才找到本文开始提到的那家制衣厂，就出现晕倒在车间那一幕。入晚拖着疲累身子回到家，夜深人静时难免回想到在天津惬意的日子，好象又听到同事们“主任长主任短”地叫着，又不敢深想，在床上辗转反侧......

班里最大的高中生

常青是不甘心的人，总觉得冥冥中有更大事情在前面等着自己。“做有准备的人”这句话不是浪说的，有准备机会不来罪不在己；如果机会来了没准备，肠子就会悔青了。

于是已不年轻的常青为进修英语，也为获得本地资历，咬牙在本拿比读起成人高中，“常主任”开始面对可做自己晚辈的“班主任”了。

加拿大成人高中是专为那些无法正常上学的人开设，多为本地学生，英语程度并不低。当常青做出上述决定后，有朋友就惊讶地问：“你还真敢上？”

班里多是小年青，常青算是年龄最大的，但她坚持一门课一门课啃，一直上完12年级，攻下正式高中文凭。

2004年，常青又到卑诗理工学院申请进修生物技术课程。这本为快速培养技师所设，把两年压缩到3个月，被称为“魔鬼训练营”。就读学生多已拿到相关硕士文凭，只是来这里回炉一下技术。由此可见常青与其他学员的差距，况且半天上课半天进实验室，每周都有严格考试，阶梯式往上走。但常青依然没被吓倒，天天恶补，最后一样按时拿到结业证书，可是3个月下来体重竟减了10磅。

除夕夜老婆婆等着发红包

常青工作的养老院远水解不了近渴，纸面上的证书一时半会儿还当不了饭吃，常青骑驴找驴地谋到一份养老院工作，地点就在温哥华唐人街，离住家不远，这对仍以步代车的她来说有点便利。

虽有主任医师经历，但在这家养老院还不能干护理，被安排到厨房洗碗。想到初抵温哥华时求聘洗碗工都被拒绝，现在也就聊以自慰了。

这家养老院的老人基本上都从来自香港，由于当初打工的制衣厂老板就是香港人，常青对港人就有了先入为主成见。但经过一段接触，遂改变以前看法。本来她作好心理准备像在制衣厂那样挨骂，但在养老院没遇到那种情况，上下都很尊重她，尽管体力活很重，气氛却融洽，时不时还开个玩笑。

常青干起活从不惜力，老人们都看在眼里，总劝她注意休息。有时她忙着拖地干这干那，老人们也会提醒她到下班时间了，知情知暖。

上个大年三十，常青到养老院值夜班，有老婆婆还坐在床上，看到她非常高兴，说知道她当值，就等着给她红包哩。捏着尚有老人体温的红包，感受到具有华人特色的温情，常青当时说不出话来。

离去时，悄悄抹泪

由于工作认真努力，医生出身的她又很专业，常青就从厨房和清洁调出来，当值夜班护理。夜班护理责任很重，要悉心照顾72个老人。况且在养老院里的老人大部分都有毛病，有的早上4点就吵着要起床出门，还有的老人拉肚子，个子又高，不听话非要同时刷牙，弄得满地都是大便，身子没劲儿就摔在粪便上。

这些都需要值班的人及时清理，常青坦言自己有时也挺烦，不免有抱怨，但一看到那些老人对自己很好，就检讨自己为何不耐心，心里都不应该不高兴。这里的老人最年轻的也有80岁，最高龄者已105岁。人一到岁数，就是“老小孩”。

人心都是肉长的，现在常青与老人们感情很深厚，情同母女。她说自己以后也会到这个年纪，这些老人们的今天就是自己的明天，现在好好照顾他们积些德，以后进养老院别人也会这样对待自己。

临离开那家养老院头一天，常青知道以后鲜有机会再见到他们，又不敢挑明了向他们道别，就有意延长时间加会儿班。有老人就说悠着干回去吧，不是还有明天嘛。常青这时就竭力控制着自己情绪，躲到没人处偷偷抹泪。

母女情深

在加国，女儿黄珊是第一位，再苦再累也要让女儿把书念好。刚来时常青打听到本拿比一家中学很有口碑，就转到那个学区，但女儿不能马上就读，她就亲自找校长，天天磨。如愿入学后，校方又不让女儿学数理化，说对学英语不利，只能上ESL。暑假常青就花600元，让女儿进本地“英语强化班”。女儿说那时一天喘气机会都没有，在“高压”下终于跟上，11年级时选7人出ESL，她就是其中之一，当时距她来加还不足一年。其实很早老师就推荐黄珊出ESL，说她作文写得太beautiful了，但校方以时间太短未批。

女儿曾用一堂课时间写了篇文章，题目是评价欧洲文化，她能站在很独特的角度举出很多实例，说明从过去到现在的领先所在。正是这样的努力，高中毕业后女儿以平均94.5分的成绩考入UBC。

女儿现在是卑诗大学理科心理学大三学生，她的志向是毕业后到美国读研究生。常青坦言，要强上进的女儿对自己是莫大的安慰，再苦再累也值了。她说女儿非常喜欢加拿大，可以说在这里如鱼得水。但娘俩儿也有闹“矛盾”的时候，西化的女儿常把学校老师的说法直接搬回家，嫌妈妈做的菜不讲究科学营养，女儿反对油炒煎炸，什么都主张凉拌生吃。常青说那哪儿行呀？这中国胃是改不了了。

重新审视自己

尽管5年来一直在为生存努力，尽管至今还未找到专业对口工作，可是常青说对移民并不后悔，不光为孩子，也为自己。

常青坦率地说，来加5年落差很大，有经济上的，更多是精神上的。但是在养老院这段工作，改变了自己的人生观，对自己有了新认识。在这里地位变了，有种体味平等的意识，明白根儿在哪里。现在回头看在国内经历，那时人在主流社会养尊处优，有很矫情的时候，也浪费了一些机遇，如果现在重新回炉，肯定要比那时干得还好。

直到今天，在打工同时，不管多忙多累常青都没中止进修，在卑诗大学听有关分子基因课程，继续申请学校实验室工作。她说在加拿大生活在社会最底层，精神意识却不应在最底层。(萧元愷)